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–Mamá, ¿cuánto me quieres? –le pregunté.
–Muchísimo –y me miró–. ¿Por qué será que tu hermano nunca quiere ordenar su 
habitación? ¿Acaso le es tan difícil hacerlo? En ciertas ocasiones no se comporta como 
yo quisiera. Sin embargo, tú sabes que pase lo que pase yo siempre estaré pendiente 
de él.
–Mamá, ¿estás orgullosa de mí? 
–Claro que sí –y me miró–.  Ya estoy harta de que tu padre deje sus zapatos en el 
comedor. No sé por qué lo sigue haciendo. Él sabe muy bien que odio eso. No le 
interesa lo que diga sobre sus “costumbres familiares”. Pero es que son tan extrañas e 
innecesarias que siempre insisto en que las vaya olvidando día a día. De todas formas, 
yo lo amo y por eso no me gusta discutir con él.
–Mamá, ¿cuántas veces has llorado por mis travesuras? 
–Algunas veces –y me miró–. La otra vez escuché a tu hermana gritando. Subí 
rápidamente las escaleras y felizmente no era nada. Afortunadamente nada de qué 
preocuparse. Sabes que le fascina el rock. Yo no tengo nada en contra de sus gustos, 
pero ella siente que no la comprendo y llama a mis baladas música anticuada. No me 
agrada que se exprese así. ¡Tan solo tiene doce años! Y aunque ella sienta que soy 
una anciana, yo la amo con toda mi alma.
–Mamá, ¿yo te importo?
–Por supuesto que sí –y me miró–. Tu hermana mayor sigue empecinada en que 
su novio no la quiere de verdad. Llora todos los días y piensa que él terminará 
con ella muy pronto. Cuando quiero conversar con ella al respecto no se digna a 
escucharme. Piensa que mis consejos no la ayudarán pues, según ella, nadie la puede 
entender. Si supiera que yo también he pasado por esa clase de inseguridades. Que 
la amo tanto que daría lo que fuera por verla reír.
–Mamá, ¿tú me abandonarías?
–Jamás –y me miró–. Me urge una chica de servicio. Ya no puedo con la limpieza 
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yo sola. La casa es muy amplia, las necesidades aumentan y el dinero desaparece 
cada vez más. Ya ni veo a mis amigas, pero eso no importa tanto. Mi familia vale 
muchísimo más.
Toda esta conversación se la compartí a mi mejor amigo del colegio. Pero a él no le 
gustó tanto como a mí.
–No te entiendo –le dije–. ¿Qué es lo que no comprendes?
–¡Todo, absolutamente todo! Lo único que sé es que tu mamá respondió todas 
tus preguntas brevemente y prosiguió con otras respuestas que no tenían ningún 
sentido.
–Bueno, es lamentable que no lo entiendas –le respondí y regresé al aula.
No obstante, después de reflexionar, mientras venía camino a casa, me di cuenta de 
que en realidad mi amigo tenía la razón. Las respuestas de mi mamá no tenían mucho 
sentido, si las tomabas tan literalmente. Pero sí había un sentido, si interpretaba sus 
palabras como yo las interpreté.
También me di cuenta aquella tarde de que mi amigo no logró entender mi 
conversación con mi madre por dos razones específicas:
La primera, porque olvidé comentarle que lo último que le dije a mi mamá fue:
–Mamá, tú sufres mucho y yo lo sé. No porque de tus ojos estén cayendo lágrimas, 
sino porque ellos me transmiten una sensación especial. Si quieres yo puedo ayudarte 
y no importa si luego llego a agotarme como tú. No importa que te desahogues 
conmigo a veces, pues yo sé que tú lo necesitas. No importa nada, porque nada vale 
más que tu mirada. Mamá, ¿qué transmite tu mirada?
Recuerdo que mamá respondió llorando:
–No sé qué transmite mi mirada, hijita, y tú tampoco. Pero lo que sí sé es que de 
algún modo tú la entiendes, y eso me llena de felicidad –Luego sonrió y me abrazó 
fuerte.
Y la segunda razón por la que mi mejor amigo no comprendió todo este capítulo 
de mi vida fue porque al momento de contárselo olvidé decirle que cuando mamá 
respondió mis preguntas ella me miró. Es por eso que, cuando continuó contándome 
otras cosas que no eran correspondientes a lo que yo le había consultado, no le dije 
nada más. Porque cuando mamá me miraba, sus ojos me aseguraban que sus cortas 
respuestas eran verdaderas. Sus cinco miradas, de las cinco preguntas que le hice, 
fueron inolvidables para mí. Y desde mi infancia hasta ahora no he podido explicarme 
cómo fue que con sus ojos, me bastaron sus palabras.
Mi madre siempre fue muy especial y lo sigue siendo. Porque con tan solo cinco 
miradas me hizo sentir muy amada. Uno nunca puede entender a su madre con 
palabras y frases solamente. Uno las comprende y las ama con cada una de sus 
profundas miradas.
